닭띠

- 김왕노

아으 나는 닭띠다. 무정란을 낳는 닭띠도 아니고 유정란을 낳고 골골거리며 유세하는 암탉도 아니다. 수탉이다. 이중섭은 수탉과 암탉을 그려 부부란 불후의 명작을 남겼는데 나는 닭의 수난사나 써야한다. 새벽을 알리려 해도 홰를 쳐야할 횃대도 없는 날 조류독감이란 누명으로 한꺼번에 사라진 내 살붙이를, 닭 피로 그려지는 문명이란 저 화려한 문신 뒤로, 잘린 모가지로 피 뚝뚝 흘리다 사라진 살붙이를, 다산성을 강요받다 생이 헐렁해지거나 밑이 빠져 폐계가 되어간 이 땅의 숱한 누이들의 그 삶을, 그 수난사를 써야한다. 고추장 먹은 투계처럼 활활 타오르는 속으로, 아으 닭대가리인 이 골통으로 문맹의 발톱으로 모이를 찾듯 온몸으로 후벼파며 수난사의 철자 하나 하나를 새겨야 한다.